الفرص والتغييرات

بدأ يوم الأربعاء المشمس في سبتمبر. اتصل بي زوجي أسفل التل وفي حظيرتنا. وجهني للبحث في العوارض الخشبية.

"قل لي عندما تراه".

أنا أبحث عن نظير الراكون ، أو الثعابين ، أو عش دبور عملاق ، أو الخفافيش. هناك تاريخ هنا ، كان يمكن أن يكون أي منهم. يستغرق الأمر أكثر من دقيقة بالنسبة لي لرؤيته. إنها قطعة من السماء الزرقاء الساطعة يمكن رؤيتها من خلال السقف. حواف الشباك للفتحة مسطّحة للداخل. شيء ما قد كسر في.

هذه هي الطريقة التي تبدأ بها بعض أفلام الرعب. نحن انقسم للتحقيق.

نجد شريحة جديدة في الأرضية الأسمنتية. إنه أصغر قليلاً من راحة يدي. ما اقتحم سقفنا. البرد؟ نهاية حكاية إعصار فلورنسا مرت للتو من خلال المدينة. قد يكون حجر البرد الضخم حقًا يفتح السقف من الألمنيوم ، ويقلب الأرضية الأسمنتية ، ويذوب.

يبدو الأمر وكأنه احتمالات طويلة.

بعد عدة أيام يأتي زوجي إلى الداخل ويطلب مني أن أمسك بيدي وأغلق عيني. إنها شهادة على عمق ثقتي بأنني أتفرج عليه بشكل مثير للريبة قبل إغلاق عيني. انه يسقط شيء ثقيل في كفى. إنه حجر وكثافة بشكل لا يصدق للحجم.

أنا أمسك قطعة من السماء في يدي.

نيزك ثقيل مثقوب من خلال السقف الألومنيوم للحظيرة لدينا في زاوية منخفضة (حوالي 50 درجة). كان يسافر في مكان ما بين 11 كم / ثانية إلى 72 كم / ثانية (وفقًا لـ Wikepedia). بالنسبة لأولئك الذين يلعبون في المنزل ، فإن ما بين 24606 ميلًا في الساعة و 161،059 ميلًا في الساعة.

صعدت من الأرض ، ومضغت حفرة فيه وانتقد في الجدار الخلفي حوالي 30 قدم. لقد طغت على هذا الجدار ، ارتد بزاوية ، ومزق ثقبًا في منضدة العمل وانتشر في الأرض. لقد التقطه من الأرض حيث استراحه دون أن يلاحظه أحد لعدة أيام. يتم تغيير لون الأرضية الأسمنتية حيث هبط الحجر أخيرًا.

يجب أن يكون حار بشكل لا يصدق. الخشب المقطوع من طاولة العمل مضمن الآن في المعدن. انها ثقيلة ايضا يزن 1 رطل و 2.5 أوقية أو 524 غرام. تشير الكثافة إلى أنه حديد و نيكل. نعم ، أجرينا اختبار النزوح المياه. العلم بارد. إنها ليست إشعاعية ولكنها مغناطيسية. يقوم بتحريك إبرة البوصلة على مسافة 6.5 قدم أو 1.67 متر.

نشك في أن صخرة الفضاء هذه كانت جزءًا من "سبتمبر إبسيلون بيرسييد دش" الذي بلغ ذروته الأسبوع الماضي. يتم إنتاج زخات الشهب عندما تمر الأرض عبر تيار من الحطام الذي خلفه المذنب Swift-Tuttle. يتم إخراج الجسيمات من قبل المذنب لأنه يسير على مدار مدار 133 عامًا. كانت بعض الجزيئات جزءًا من هذه السحابة منذ ألف عام. الآن ، يجلس على رف المطبخ الخاص بنا.

أنا أتساءل في عصره. ونتعجب من احتمالات حدوث نيزك يصطدم بشرفتي أو بيتي أو حظيرة أو منزل أحد ، في هذا الشأن. اتضح شخص تحسب بالفعل تلك الاحتمالات. الرياضيات رائعة. فرص بيتك أو حظيرتي التي اصطدمت بها نيزك هي 1 في 3،921،910،064،328. فرص العثور على نيزك لم يصطدم بمنزل أو حظيرة طويلة جدًا. يمكن للصيادين من ذوي الخبرة نيزك الذهاب سنوات بين الاكتشافات ؛ زوجي خرج للتو لتنظيف طاولة العمل.

في حال كنت تتساءل ، فإن احتمالات التعرض للضرب هي 1 في 700000. احتمالات الفوز بالميجا الملايين هي 1 من كل 302.5 مليون ، والفوز بالباور بول 1 في 292.2 مليون.

إنه لأمر مدهش أنه لم يتم ضرب أي شيء في الحظيرة المليئة بالفوضى إلا في ركن طاولة العمل. يمكن أن يكون ذهب بسهولة مختلفة. لن يستغرق الأمر سوى تعديل بسيط في مسار الانفجار في منزلنا بسرعة 24606 ميل في الساعة. سنروي قصة مختلفة.

بدأ هذا المسار قبل ألف يوم مشمس صباح الأربعاء في سبتمبر. ألف وألف تغيير صغير ، جلبت نوبات صغيرة هذا الحجر برفق بما يكفي ليشعر الساحبة من خطورة الأرض.

اتصل بي زوجي في حظيرتنا وأمرني بالبحث في العوارض الخشبية.

"قل لي عندما تراه".

أفكر في حجر يطفو في البرد لمدة ألف عام ، خلفه مذنب. أتصور ما قد تشعر به من الانتظار لمدة 133 عامًا لعودة المذنب الخاص بك ، لمشاهدة كواكب غير متوقعة تتأرجح في الرؤية بعيدًا. وأتساءل في الصمت الهائل.

"قل لي عندما تراه".

فكر في حجر ينسحب ببطء بعيدًا عن المجموعة ويدخل في الجو ، ويحترق ويذوب طوال الطريق. أتساءل عما إذا كان التغيير قد بدا وكأنه نهاية أم بداية جديدة.

كان يوم الأربعاء في سبتمبر.

"قل لي عندما تراه".

كان ثقب في سقفنا ألف سنة في صنع. تم فتحه بواسطة جزء من ذيل المذنب مصنوع من الحديد والنيكل ويسافر على الأقل 24،606 ميلًا في الساعة. كان يمكن أن تهبط في أي مكان. كان يمكن أن تبقى معلقة في الفضاء وهبطت في أي مكان.

"قل لي عندما تراه".

أتساءل ما إذا كانت هذه اللحظة في مطبخي هي نهاية مسار ألف سنة أو مجرد تعديل بسيط في السرعة والاتجاه.

"قل لي عندما تراه".

أتساءل عن التحولات الصغيرة في حياتنا ، باختصار كهمس بالمقارنة مع هذا النيزك. لحظات صغيرة من المسار تجلب فرصة لقاء ، مقالة جديدة في صندوق ، أغنية تشعل شرارة وتغذي النار. تخيل الاحتمالات التي تجعلنا نقترب بما فيه الكفاية من مسار جديد نشعر به الساحبة الجاذبية. خيارات وفرص لتغيير الاتجاه. الحياة رائعة. تخيل الاستماع إلى هذا الجرار من الجاذبية.

حساب احتمالات مسار جديد واحتمالات البقاء في الفضاء. أين تريد أن ينتهي. ما المسار سوف يأخذك هناك.

"قل لي عندما تراه".